
Zio Alfonso 

Zio Alfonso era "laureato" in Presepi: sapeva tutto sulle tradizioni di Natale, sul primo Presepe fatto 

da San Girolamo nel 400 e su quello realizzato otto secoli dopo da San Francesco. Per lui, via San 

Gregorio Armeno, la strada napoletana dove si fabbricano i pastori, era un luogo sacro al pari di San 

Pietro. 

A suo dire l'umanità si divideva in due grandi gruppi nemici tra loro: i presepisti e gli alberisti, i 

primi cultori della tradizione e della natività, e i secondi maniaci di Babbo Natale e delle palle 

colorate. 

"E' una suddivisione" diceva "così importante che dovrebbe comparire sui documenti d'identità, ne 

più ne meno di come appare il sesso e il gruppo sanguigno. Altrimenti può accadere che un 

disgraziato scopre, solo a matrimonio avvenuto, di essersi unito a un essere umano di tendenze 

natalizie diverse. L'alberista ama la Forma e il Denaro, laddove il presepista tiene in maggior conto 

i Contenuti e i Sentimenti. Purtroppo quasi tutte le donne sono alberiste, e io anche per questo non 

mi sono voluto sposare". 

Il momento magico del Presepe era "l'apertura dello scatolone". Il 25 

novembre zio Alfonso prendeva da sopra l'armadio della sua camera da letto 

un'enorme scatola di cartone contenente tutti i pastori. Dopodichè poggiava 

il prezioso carico sul tavolo da pranzo e dava inizio alla "presentazione" 

davanti a tutta la famiglia. Uno alla volta, i pastori venivano liberati dalle 

loro carte protettive, per poi essere solennemente presentati in particolare a 

noi ragazzi, ovvero a me, a mia sorella e ai miei cuginetti, venuti apposta alla 

cerimonia. 

"Questo è Benino che non ha voglia di lavorare sempre, Questo, invece, è il 

padre di Benino che pascola le pecore e queste sono le pecore. Questo è il 

prete che legge il giornale e questo è il cacciatore con il fucile. Ed ecco a voi 

il "pastore della meraviglia". Dovete sapere, ragazzi, che quando naque Gesù 

tutto il mondo si fermò per un minuto. E allora accaddero cose incredibili: 

gli uccelli si bloccarono in aria, i fiocchi di neve restarono sospesi a 

metà strada tra cielo e terra, l'acqua dei fiumi smise di scorrere, e "il 

pastore della meraviglia" restò con la bocca aperta e le braccia 

spalancate a guardare il bambino Gesù" 

E anche noi restavamo a bocca aperta a guardare i pastori che Zio 

Alfonso tirava fuori dallo scatolone. Questi, oltre tutto, erano 

praticamente immortali: anche se da un anno all'altra avevano perso 

qualche pezzo per strada, continuavano a fare il proprio dovere sul 

Presepe. Un pastore senza una gamba veniva strategicamente 

piazzato dietro un cespuglio e quello senza un braccio, lo si 

nascondeva dietro un albero. Avevamo un pastore soprannominato 

Pasqualino Passaguai che col tempo aveva perso l'ottanta percento 

delle proprie membra, e precisamente le gambe, le braccia e buona parte del busto. Ebbene zio 

Alfonso lo collocava dietro una finestra in modo che facesse capolino con la testa. Poi c'erano tante 

piccole astuzie alle quali erano molto affezionati, tipo l'enteroclisma nascosto dietro le montagne 

per avere l'acqua del fiumiciattolo che scorreva veramente e le lampadine dietro il fondale per fare 

le stelle. 

"I buchi delle stelle", sentenziava zio Alfonso " devono essere piccolissimi. Più sono piccoli e più la 

luce si rifrange sui bordi e parte in tutte le direzioni. Allora sì che sembravano stelle!". 

Il fondale, in genere, veniva fatto con la carta dei maccheroni: quella carta di colore blu che si usava 

negli anni Trenta per avvolgere la pasta e che adesso non si usa più. Approfitto della circostanza per 

rivolgere un affettuoso saluto alla carta dei maccheroni della mia prima giovinezza. Spero tanto che 

qualcuno la rimetta in commercio. 
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